平和な夕暮れを切り裂く、あの「一言」
夕暮れ時、どこの家庭でも交わされる、ありふれた会話があります。
「ねえ、今日の夕飯、何がいい？」
妻のこの問いかけは、単なるメニューの相談ではありません。
朝から冷蔵庫の在庫を計算し、栄養バランスを考え、家計をやりくりしてきた末の「最後の意思決定」を委ねる、切実なパスなのです。
夫の「何でもいいよ」が引き起こす静かな地鳴り
それに対し、新聞を読みながら、あるいはテレビを眺めながら夫が返す一言。
「ああ、俺は何でもいいよ」
この瞬間、家の中の空気がわずかに震えるのを感じませんか？
夫側は「君の負担を減らすために、気を使わないでいいよと言ったんだ」と、慈悲深い王のようなつもりでいるかもしれません。
しかし、妻側からすれば、それは優しさどころか、責任という名の重石をすべて背負わされる「丸投げ」に他ならないのです。
翻訳不能な暗号「何でもいい」の正体
なぜ「何でもいい」がこれほどまでに妻を苛立たせるのか。
それは、この言葉が白紙の委任状ではなく、解読不能な「要求の塊」だからです。
夫の「何でもいい」を、妻の脳内翻訳機にかけるとこうなります。
「（俺の好みを完璧に把握した上で、今の胃袋の状態にぴったりの、手間がかからないけれど手抜きに見えないものを、お前のセンスで選べ。もちろん、昨日と被るのは無しだぞ。）」
それは、答えのない「究極の無理ゲー」
もし妻がその「何でもいい」を真に受けて、昨日の残りのカレーを出せば「またこれか」と顔をしかめ、冷やしうどんを出せば「もっとスタミナのあるものがいいな」とこぼす。
「何でもいいって言ったじゃない！」という叫びは、虚空に消えていきます。
結局、夫の言う「何でもいい」は、「俺が今、何を食べたいと思っているか当ててみろ」という、正解のないクイズを出しているのと同じなのです。
独り身の私が、自分自身に問いかける時
私のような独り身にとって、献立の相談相手は自分自身しかいません。
「今夜、何食べる？」と鏡の自分に聞けば、「何でもいいよ」という返事は返ってきません。
代わりに「今日は少し疲れたから、奮発して美味しい刺身でも買おうか」という具体的な答えが返ってきます。
自分のために選ぶ贅沢、誰かのために悩む尊さ
一人で食べる夕飯は、確かに気楽です。誰の顔色を伺う必要も、暗号を解読する必要もありません。
しかし、かつて「何でもいいよ」という言葉に舌打ちをしていた頃を思い返すと、それはそれで「自分の作ったものを誰かが食べる」という、ある種の賑やかさの中にいたのだなと感じることもあります。
もちろん、あの「荒波」の中に戻りたいとは思いませんが（笑）。
もし、世の旦那様方がこの記事を読んでいるなら、一つだけアドバイスを。
「何でもいい」ではなく、「肉がいいな」でも「昨日のあれ、美味しかったよ」でもいい。
具体的な単語を一つ出すだけで、食卓の雨雲は晴れるものです。
皆さんのご家庭では、この「何でもいい」の暗号をどう処理していますか？
「うちはこう言い返してやります！」といった武勇伝があれば、ぜひコメント欄で教えてください。
ビッグ友老後100まで！ホームへ戻る
